진짜 행복

해묵은 달을 걸어놓고
답이 없는 답을 찾다
밤새 헤매돌다
지쳐버린 새벽이
들어선 자리를 더듬어
나가버린 남편을 보며

남겨질 이들을 위해
집안을 정리한 뒤
준비한 이혼서류를
침대 중앙에 놓아두고는

재작년
아버님이 세상을 떠난 자리를
홀로 지키며
같이 사시자 해도
남편의
흔적이 남아있는

이곳에서
마지막까지
사시겠다는 시어머니에게
마지막이 될 찬거리를 봐 드린 뒤
친정으로 가기 위해
차 트렁크에 짐을 심고는
시장을 보러 나가고 있었다

이미 와 누워 있는
어둠이 비스듬히 펼쳐진
시장통에서
선글라스를 낀채
팔짱을 끼고 떨어질 줄 모르는
두 남녀의 모습을 보며

"연예를 하려면
공원에서나 가서 하지
웬 시장통에서 추태람"

서로 비닐봉지를 들겠다며
티격태격하는 모습을 보다
한 방울 두 방울
떨어지는
비가 주는 슬픔이 싫어
서둘러 주차장으로 뛰어가

시장입구를 지나칠 때 쯤
승강장에서
오지 않는 택시를 기다리는
두 사람을 보며
난 차를 세우고 있었고

얼마의 시간이 지나지 않아
남편이
시각장애인이라는
사실을 알게 되었다

"어머, 죄송해요 전.."

"많이 오해들 하세요.
이 젠 익숙해졌답니다"

장애인들이 밖에 나오는 게
민폐라는 시선 속에
형벌이 된다고 생각한 남편이

"당신이 죽어서
저 세상에 오면
내가 가장 사랑했던 사람이
여기있어 왔다고 말해 달라는"

유서를 남겨 놓고는
자살하려고 한적도 있었다며
남편의 손을
꼭 쥐어 보이는 여자는

왜 장애인과 결혼한 비장애인을

'착한' 사람"
이라는 말로
포장하려 하는지에 대한
시선이
처음엔 무척 힘들었다고
말하고 있었다

착한 사람이어서
함께 사는 게 아니라
좋아서 함께 사는 걸
세상에 알리고 싶다는 여자는

우리는 살면서
힘들어지는 곳이
삶의 끄트머리라고
생각하지만

그때가 다시 시작되는 곳이라며

행복도
노력이 필요하다는 말을 끝으로
비가
거리로 걸어나가고 있었다

세상은
편견으로 가득 차 있지만
그것을 이겨내는 방법들도
가득 차 있다는 부부를 보며

나는 다시 집으로
돌아가고 있었고

진짜 행복은
많이 가져서가 아니라
가진 것을 대하는
나의 태도의 문제란 걸
알아가면서
나는 문자를 보내고 있었다

"여보. 회사 끝나면
어머니 집으로 와요
함께 저녁 먹게...


펴냄/노자규의 골목 이야기