빛바랜 사직서


"아저씨... 카드 여기 있어요"

헬멧을 눌러쓴채
아무 말 없이 빠져나오는
내 등 뒤에 대고

"비 오는데 안전 운전하세요
라는 아들의 말은
아파트 지하 주차장으로 내려와

오토바이에 앉은 이 순간까지
긴 여운으로 다가오고 있을 때
들어오는 문자 하나

"아버지 금방 통닭과 피자 왔어요
안 먹고 기다릴 테니
끝나는 대로 빨리 오세요"

오토바이 안장 밑에 있는
옷으로 갈아입은 나는
내려왔던 엘리베이터를 눌러

다시 올라가고 있었다

"아버지 회사는 어찌 일 년 내내 야근이에요?"

9년 전 아내의 죽음 이후
다 같이 모여 저녁을 먹어 보는 건
생일날 아니면 힘든 것 같다고
말하는 두 아들의 넋두리를
찬으로 올려
때늦은 생일상을 먹고 있던 내게

"곧 정년퇴직 하시면
친구분들이랑 등산도 다니시고
이젠 쉬셔야죠 ..."

두 아들의 걱정스러운 푸념에
겨우 다른 반찬을 집어들 용기를
난 얻고 있었다

아들이 태어나면서부터
내 가슴속에 품고 다녔던
빛바랜 사직서는

아빠라는 이름으로 살고 있는한

가슴으로만 던져야 하는 게
사직서란 걸 알고 있었기에

깡으로 버틴 세월 30년이 준 선물은
희망퇴직.

"그래. 오래 다녔지
이제 관둘 때도 된 게지"

후배들을 위해 용퇴를 결심하고
당당히 회사를 걸어 나오던
어느 가을날을 우두커니 세워놓고
지난 기억의 물레를 돌려보고 있었다

'돈 좀 많이 벌어와 "

뻔한 봉급쟁이 형편에 도둑질 말고는
돈 날 곳이 없다는 걸
누구보다 잘 알고 있는
아내의 그 말에

"물고기를
나무 타기 실력으로 평가하지 마"

그럼 돈 더못 벌어 올 거면
일찍이라도 들어오든지
결국 일찍 들어오라는 말을
돌려서 하던 아내의
그 말투와 그 몸짓 들은

이젠 꿈속에 꿈이 되어버린 채
내 얼굴에 그려진
이 눈물을 지우면 알게 될까?

30년을 가슴에 품고 다녔던
사직서를 던지고 나온
그날의 그 아픔들을
날리는 꽃잎만으로도
웃으며 달려가던 이 길의 끝
막다른 곳 그 어디쯤 앉아
또 하루를 보내야만 하는
오늘이 야속하지만
난 스스로에게 말하고 있었다

아버지라는 직업의 계약기간은
여전히 유효했다며.

낮엔 퀵 기사
밤엔 야식 배달 일로
아들들 몰래 하루를 연명하는
이 연극의 끝이 어딜 진 몰라도

가족이란 이름 앞에선
아버지란 이름은
한없이 작아져야만 했기에

오늘도 목젖에 걸린
멍울을 어루만지다
담배 한 개비를 피워 물며
한참을 앉아 밤바람에
지난 추억을 누리고 있다

직업 앞에 붙은
공기처럼 존재하는 차별 앞에서
타인의 계절은 봄인데
나의 계절은 늘 겨울 같게만 느껴지는
이 하루를 살며

결국엔 타인을 해석하기보다
포용하기로 마음먹을 수 밖에 없는
이 다짐이

검은색 도화지가 된
허공에 번진 하얀 연기를
바람 붓으로 그려놓은
한 폭의 수채화를 따라
흘러가는 걸 보며

고단했던 그 삼십 년에
하루를 더 없어 본다

노력을 멈추는 순간
아버지란 이름을 잊어버리는 거라며.

내 몸을 움직여 사는 게 좋아서
택한 직업이었기에
오직 가족 앞에서만 울기로 약속하며
오늘 하루를 시간첩에 넣고서
엘리베이터 버튼을 누르는 순간

카톡...
카톡

배달을 하는 내 모습이 담긴
사진들 밑에는

자랑스러운 우리 아버지...'

라고 써 놓은 문자가
눈물로 얼룩지는 동안
엘리베이터 문은 저절로 열리고 있었고

두 아들은 평생을 품고 다녔던
그 사직서 때문에
우리가 이렇게 행복할 수 있었다며
품으로 다가와 안긴다

"아버지.
이젠 그 사직서 저희에게 주셔도 돼 .요.."

두 아들과 어깨동무를한 채
바라보는 밤하늘에 만개한
별꽃들로

내 마음을 조각조각 써 내려 가며
난 말하고 있었다

아버지란 직업의
그 사직서는
죽는 그날까지
가슴에 간직하는 거라고



펴냄/노자규의 골목 이야기